《回声开播时》
苏棠是个靠深夜聊天直播谋生的小主播，粉丝不多，却有一副辨识度极高的嗓音。一次直播设备故障，她的声音被剪成片段，在网上被指控假唱、炒作，原定签约的MCN也临时反悔。为省房租，她搬进一间合租公寓，室友周屿是个沉默寡言的音频修复师，正打算重启自己停更多年的直播账号。两人谈妥一份“互利合同”：周屿替她调试设备、分析直播数据，苏棠则分摊房租，并做他的直播测试搭档。彼此只谈利益，约定绝不干涉对方的生活。
合作后，两人迅速成了直播间里的黄金搭档。苏棠负责与观众互动，周屿在镜头外拆解声音问题，默契好得像认识多年。事业渐有起色，误会也随之而来：苏棠发现周屿暗中联系平台审核团队，以为他准备把自己的黑料当作翻红筹码；周屿则担心她只把自己当免费技术员，打算合约一到就搬走。两人明明彼此在意，却都不肯先承认，索性把所有情绪藏进“合作条款”里。
危机在一次平台年度直播活动前全面爆发。苏棠被竞争公会栽赃，旧录音遭恶意拼接，平台封禁倒计时也公开挂在直播间。周屿查到对方利用剪辑伪造她说过的话，却苦于原始素材已被删除。此时，他多年练出的绝对听觉记忆突然派上用场：他从杂音中听出被掩盖的三声短促提示音，判断录音经过多次转码，并凭声音波形逆推出片段的拼接顺序。更重要的是，那三声提示音竟与他童年记忆里的一段呼救暗号完全相同。
苏棠听见暗号后也愣住了。两人终于想起，小时候他们曾在洪水临时安置点相识，靠着自编的三声口哨互相鼓励，后来因家人转移而失散。童年照片里戴着旧银铃的小女孩，正是苏棠；那个总替她录下口哨声的男孩，就是周屿。成年后的他们没有认出彼此，却在一次次合作里重新建立了依赖。
直播高潮中，周屿当着数十万观众复原出未经剪辑的音轨，并展示完整证据链；苏棠则以现场演唱和即时互动证明声音真实。竞争公会的操纵被曝光，平台撤销封禁，两人的直播间因这场反击冲上热榜。危机解除后，周屿坦白自己留下那份“室友合约”，早已不只是为了省房租；苏棠也承认，最舍不得的从来不是搭档，而是他。她撕掉合约，提出改签一份没有期限的“共同生活协议”。
从失散到重逢，从室友到恋人，两人终于不必再借直播间传递心意。他们继续并肩经营频道，也把童年那段断掉的回声，变成往后每一天都能听见的日常。故事以两人在直播间向观众宣布订婚收尾：屏幕上弹幕刷过“终成眷属”，镜头外，周屿轻轻吹出三声口哨，苏棠笑着应和。
评论
橘子汽水
三声口哨这个伏笔太戳了，重逢线和直播线扣得好自然！
Milo
合约室友到共同生活协议，关系推进很甜，想看正片。
北窗听雨
周屿靠听觉复原音轨反击，既有金手指感又不至于太离谱。
Luna
最后直播间宣布订婚好有画面感，标题也很贴故事主题。