《雾散之前，山河作证》
十二年前，青岚村的护林员沈长河被认定纵火烧毁林场，并在逃跑途中失足坠崖。案发时，只有女儿沈禾看见他被人带走，却因年幼、惊惧，说不清那晚发生了什么。沈长河最终被判刑，出狱后不久便病逝。村里人相信他是罪有应得，只有沈禾始终不肯相信。
多年后，沈禾从城市辞职回乡，想把废弃的老林场改造成生态茶园，带着村民发展乡村旅游。她的计划却处处受阻：有人不愿交出林地，有人拿旧案嘲讽她，还有人趁机低价收购山脚的土地。返乡负责水土修复的工程师周屿，也让她心生戒备——他是当年办案民警的儿子，父亲去世前曾留下半本记录，却从未告诉他全部实情。
一次暴雨冲开林场旧涵洞，沈禾和周屿在塌方后的石缝里找到一只锈蚀铁盒。里面有账本残页、烧焦的地契和一卷无法播放的磁带。线索指向当年承包林场的企业主高启山：他为掩盖非法采伐和侵占村集体土地，买通手下纵火，再把罪名推给坚决阻拦的沈长河。可最关键的证据，却在当年被人抽走；沈禾父亲的口供也被改写。
查证越深，沈禾越发现，周屿父亲当年并非简单地办错案。他曾暗中保存证据，却因家人受到威胁而沉默。周屿不愿接受父亲也曾退让，沈禾则担心翻案会毁掉村庄刚刚起步的合作。两人争吵不断，却在一次次走访中逐渐靠近：周屿陪她修复被雨水冲毁的茶梯，沈禾也陪他面对父亲留下的愧疚。他们开始明白，守住真相不是一个人的复仇，而是让所有被蒙蔽的人重新拥有选择。
村中老人陆续作证，曾替高启山运木料的司机交出旧录音；沈禾童年画下的林场路线，也与账本上的车辆记录吻合。高启山试图拆除老林场、抢先开发山地，村民却第一次站在一起守住证据和土地。经过复核，沈长河的冤案终于改判，迟来的清白写回了他的名字。高启山及相关人员受到追查，沈禾也终于听见那盘磁带里父亲留下的声音：他要她好好活着，不必被他的命运困住。
真相大白后，青岚村以集体合作社接手林场，茶园、护林步道和旧仓库展馆相继建成。周屿选择留下，和沈禾一起修复山林，也把父亲的记录公开存档。沈禾没有再把人生当作替父亲讨回公道的漫长等待。她站在新栽的茶树间，看山雾散去，终于明白：命运曾替她关上门，但共同守护的人，让她有力气亲手走出去。
评论
小满
沈禾不是只替父亲翻案，也把整个村子从沉默里拉了出来，结尾很有力量。
北窗听雨
周屿面对父亲过往的那段挣扎写得挺真实，感情线没有盖过主线。
阿岚
想看老林场改造后的故事，茶园和护林步道感觉很适合拍成画面。
Mira
最喜欢“命运曾替她关上门”这层意思，翻案之后她才真正拥有自己的生活。