《归拳之前，先信你一次》
沈知遥从小跟着母亲生活。父亲在她年幼时离开，此后“别把命交给任何人”成了母亲教她的第一句话。她把这句话记了很多年，也学会了遇事自己扛。成年后，为了替母亲偿还旧债，她答应与武术世家顾家联姻，嫁给顾家长子顾承峥。
两人起初像一纸合约里的陌生人。顾承峥练拳时沉默冷硬，知遥则把所有关心都藏在礼貌里。直到一次家族比武，顾家旁支故意在她的护具上动手脚。顾承峥及时察觉，替她挡下重击，手臂因此受伤。知遥第一次看见他的脆弱，也第一次相信，这场婚姻或许不只是交易。
可信任刚生出一点，猜疑便随之而来。知遥无意间听见顾承峥与律师谈起“解除婚约”，又收到一张他和旧识深夜见面的照片。她认定自己只是顾家用来稳住局势的棋子。偏偏那时，顾家内部的账目被人泄露，所有证据都指向知遥母亲。顾承峥没有当众替她辩解，只说会查清真相。那份克制落在知遥眼里，却成了不肯相信她的证据。
她选择离开。临走前，顾承峥追到车站，却没能说出那句“我信你”。他怕自己的承诺也会成为伤人的枷锁，只把一枚旧拳馆钥匙放进她手里。知遥攥着钥匙上车，车门合上的一刻，两个人都没有回头。那场离别没有争吵，只有没说出口的话，像一记落空的拳，痛得更久。
数周后，顾家公开比武。旁支拿母亲的旧债羞辱知遥，逼她承认泄密。她终于脱下外套走进场地。多年苦练的身法在灯光下展开，她连胜数场，干净利落地碾压全场。最后一拳落下，她赢了，却没有欢呼，只看向观众席上迟来的顾承峥。此时真相也被查明：泄密者另有其人，所谓解除婚约只是顾承峥为保护她而安排的退路，而那张照片是刻意伪造的。
顾承峥当众道歉，没有替沉默找借口。知遥红着眼问他：“你怕我受伤，所以不告诉我；那你有没有想过，被你推开也会疼？”他无言以对。她把钥匙还给他，说自己不想再靠猜测活着。顾承峥没有挽留，只答应等她愿意回来，再重新学着信任。
后来，知遥陪母亲搬离旧居，顾承峥也离开顾家拳馆的权力争斗。两人不再被联姻推着走，而是在一次次坦白里重新靠近。某个清晨，他们并肩走进街角的小拳馆，练完拳后买了热豆浆。没有豪门纷争，也没有必须赢下的擂台。知遥终于明白，恢复正常生活不是忘掉失去，而是带着伤口，仍愿意把手递给一个值得的人。
评论
Mia Chen
车站那段太戳了，最难过的就是明明在乎，却谁都没说出口。
山海有信
女主不是靠谁拯救，而是自己站上擂台赢回来，这点很燃！
Leo
希望他们复合后能把话说开，信任真的不能只靠猜。
晚风不迟到
“被你推开也会疼”这句好有力量，误会解开了，心里的伤也得慢慢养。